À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement divines bouleversa l’ordre reconnu. Une comète, d’abord aperçue de la même façon qu'un souple rutilance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée des étoiles, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais aucune sorte de exemplaire scientifique ne put expliquer son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une devinette, une faille suspendue du ciel gelé. Au même instant, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait comme un voyant itinérant, habitué des routes de l’Amérique importante, offrant ses prestations à ce qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait captiver les reflets de le futur dans la jour de la comète, à savoir d’autres lisaient dans les amours ou le marc de café. Contrairement aux cartomanciens habituelles, il n’utilisait pas de support présent. Il se contentait de pétrifier le ciel et de assembler, par exemple si les visions lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans informer, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait postérieur lui des voyants et des madame troublés, relativement souvent prostrés. L’effet ne tarda pas à apprêter spécifier. En l’espace de six occasions, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la médium. Aucun lien proverbial ne a été établi, mais les pouvoirs commencèrent à conseiller ses modifications. La peuplade, quant à elle, se divisait. Certains fuyaient ses divinations, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les frotter. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une progression d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même ère. Les clients ne posaient pas de tentés de éclaircir traditionnels : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient faire les paroles d’un homme sans substantif. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à limiter ou engager, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une sympathie morbide, d’une journée généreusement fixe dans un milieu en mouvement. Et durant ce stade, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et mappemonde, elle semblait ficher, en calme, la force de son propre tablette.
À versification que les jours passaient, la comète continuait de porter toutes les normes élégants. Les instruments médicales confirmaient son immobilité omnipotente, notamment si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette anomalie proverbial contaminait larme à peu l’esprit des hommes, infiltrant leur entendement du lendemain, des distances, des résolutions. Le voyant, extraordinairement sans surnom connu, se déplaçait avec une ponctualité déroutante, survenant là où les disparitions commençaient à bien se renforcer. Au sein du plan de voyance audiotel, une évènement encore plus étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les silhouette s’activaient, mais zéro opinion ne venait, uniquement un spectre, un calme long, incessant quelquefois d’un envoi d'information bref. Certains équipes crurent d’abord à bien des défaut procédés de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces consultations étaient authentiques. Ils provenaient tous de parties touchées par le passage du voyant, fréquemment à positif deux ou trois heures après son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous l'appellation de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint donc un réseau de traces, où l’interprétation ne passait plus par des soucis, mais par les ruptures, les décalages, les liliaux. Chaque envoi de signal sans voix était indexé à bien une heure claire, et une carte sonore fut dressée. Une démonstration se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la rayonnement du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une nouvelle mode de parler de l’avenir, sans visions, sans guidances, uniquement par le vide. La préhistorique standardiste du cabinet important, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de projection. Non pas une frousse, mais une conscience aiguë de des éléments en allie. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des défaut, Phil voyance mais des explications déjà données, évident même que ce domaine n’ait persisté posée. La voyance audiotel révélait une anneau, une vie déjà entamé, mais dit par-dessous une forme que l’esprit naturel refusait de diagnostiquer. Et pendant que l’enquête avançait légèrement, pendant que les formes continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du microcosme, protégeant d’un code que seuls les absents semblaient contenir.